Velleità letterarie

Via Facebook mi è arrivato l'annuncio di un concorso letterario. L'idea mi stuzzica, ma sono penosamente consapevole della mia incapacità di scrittura. Lo so: scrivo su questo blog da anni (e c'è pure chi mi legge!), e appunto per questo mi dico che scrivere un romanzo o anche "solo" un racconto è fuori dalla mia portata. L'educazione universitaria ha colpito, e colpito basso: non riesco a far uscire la mia voce, scivolo immediatamente in una scrittura impostata, artefatta, accademica (appunto), come un cattivo attore che non ha altre risorse se non una dizione perfetta. Gli aggettivi vengono sempre fuori tre alla volta, per dare "climax" e "ritmo" alla frase; gli avverbi si sprecano; i periodi si allungano a spirale, una subordinata dietro l'altra. In poche parole, una noia mortale.

Questo quanto a forma, perché il contenuto è un capitolo a parte. Ho sempre amato leggere e leggo da quando avevo quattro anni. Ma sono penosamente priva di fantasia e quando provo a scrivere qualcosa (perché ho già provato, a più riprese, gettando ogni volta la spugna) mi ritrovo a copiare soggetti, situazioni e perfino gli stili dei miei autori preferiti. Di mio, niente.

Se è vero che rem tene, verba sequentur, allora forse davvero il problema è tutto qui: non ho una storia da raccontare, una storia "seria", intendo, che si regga da sé, e quindi non riesco a raccontarla. Eppure ho la sensazione che, pure avendocela, non riuscirei comunque a raccontarla senza avvitarmi in psicologismi e soliloqui pseudo-letterari. Certi dicono che scrivere è in buona parte una questione di allenamento. Sarà anche quello, non dico di no, ma anche allenandomi peggio che per la maratona di Boston penso che non mi verrebbe nemmeno un'unghia di tutte le idee che Stephen King (per dire) partorisce mentre sta in fila alla coda del supermercato.